¿Un escritor te hará inmortal? ¡Ja! No es cierto. Terminarás soportando sus largos silencios como carreteras, acompañándolo a las presentaciones de libros y aguantándolo cuando raja con odio de los demás escritores porque “ahora cualquier idiota publica, carajo”. Terminarás conociendo a sus amigos igual de amargados y groseros, y aguantarás las noches en los bares, aquellas en donde aseguran que “este año sale el libro sí o sí” y “salud, ¡viva la Literatura!”. 

Terminarás sacándolo casi arrastrando de los bares en donde están los mozos más extraños, lo llevarás a tu casa porque sabes que “no llegará vivo a la suya si se va solo”, limpiarás su vómito y lo embarcarás temprano, prestándole dinero, echándole antes algo de colonia porque huele a cigarro, vómito y alcohol, una combinación que solo los viejos taxistas del Centro de Lima soportan.

Sin embargo, sabrás que si lo abandonas apenas se dará cuenta, “seguro sufrirá, pero quién no sufre”, pensarás en “si lo dejo tal vez encuentre algo de inspiración, digo, aunque él dice que no existe la inspiración”, aceptarás que nunca cambiará y que un ser humano no puede escribir (cumplir algún sueño, o simplemente actuar como ser humano promedio) con tanto alcohol y nicotina en el organismo. Te cansarás pronto de los “te amo porque al decir tu nombre las palabras compiten con los pájaros”, de los “te amo porque respiro palomas cada vez que la tibieza de tu silencio me roza los labios”.

Te cansarás de todo porque la Literatura no sirve en casos de desastres naturales, naufragios, muertes o bancarrotas. Porque el amor no se manifiesta precisamente con palabras bonitas o rebuscadas y que un afilador de cuchillos, un jugador de fútbol, un carpintero que hace solo mesas, un profesor de secundaria en octubre, un gerente general de una empresa fantasma o un cartero que perdió su trabajo pueden amar más que un poeta o narrador y, sobre todo, pueden hacer felices a las personas que creen que el amor lo puede todo.

Un escritor no te hará inmortal. Tú morirás. Si crea un personaje “inspirado” en ti (si es que vive para ello), no serás necesariamente tú. El libro será como un televisor y tú serás solo un tubo de rayos catódicos. Es decir, a pocos les importará que existes.

Piénsalo bien al decir que “sí” porque la infelicidad tiene como deporte favorito fabricar silencios obesos y palabras infectadas.