Recordando un año más la muerte del novelista peruano Ciro Alegría (4 de noviembre de 1909 – 17 de febrero de 1967), reproducimos esta entrevista que le hizo su esposa (también biógrafa y escritora), Dora Varona, al décimo quinto día de casados. La esposa del autor de El mundo es ancho y ajeno y La serpiente de oro, señala que hizo la entrevista para “que conozcan a Ciro Alegría brevemente, en cosas muy íntimas, muy particulares”. 

Aquí les va:

Ciro, ¿Cuál es el olor que más te gusta?

-El olor de la tierra arada.

¿Qué flor te parece más bella?

-Las flores de los cactus.

¿Qué animal te gusta más?

-No sabría decidirme entre el caballo o el perro.

En tu opinión, ¿cuál es la virtud más estimable?

-La bondad.

¿Cuál es el vicio que más detestas?

-Frente al vicio siento piedad, no detesto a ninguno.

¿Cuál es el entretenimiento que más te agrada?

-Escuchar música.

¿Cuál es, a tu entender, el ideal de la felicidad terrenal?

-Vivir sincera y creadoramente.

¿Cuál es el destino del que más te compadece?

-El de los que renuncian a defender su concepción de la vida.

¿Cuál ha sido el peor momento de tu vida?

-La muerte de mi madre.

¿Cuál es tu principal esperanza?

-Escribir grandes novelas.

¿Crees en la amistad?

-Sí, pero tengo pocos amigos, quienes saben precisamente por qué creo en la amistad.

¿Cuál es para ti el mejor momento del día?

-Cuando trabajo me gusta la mañana, si no, prefiero la noche.

¿Qué personaje histórico te gustaría haber sido?

-Túpac Amaru.

¿Qué personaje de novela?

-Don Quijote. Pero la pregunta no me hace revelar el de mi más profunda simpatía: Ulises.

¿En qué país te gustaría vivir?

-En mi país despojado de la estupidez de cierto partido (¿El APRA?).

¿Cuál es tu escritor preferido?

-No quiero dar una respuesta temporal. En mi niñez fue Anderson, en mi adolescencia Kipling. Más tarde los clásicos griegos y latinos, después fue Mann y ahora Dostoievski.

¿Cuál tu pintor?

-Paul Gauguin.

¿Cuál tu músico?

-Bach.

¿Qué divisa adoptarías, si tendrías que escoger una?

-Contra viento y marea.

¿Cuál es, un tu opinión, la obra maestra de la naturaleza?

-La mujer.

¿De qué sitio guardas el recuerdo más agradable?

-De las tierras en que nací y crecí: en los andes peruanos.

¿De qué pueblo extranjero tienes los mejores recuerdos?

-De Cuba.

¿Qué consejo darías a un artista joven?

-Aprueba únicamente a los grandes y desaprueba a todos los demás, inclusive a ti. Es la forma en cómo procedo, yo mismo me desapruebo.